3、中午
鬼魂再现
最后,它把我带到了爸爸那里。
他朝我点点头。一切,都在那一刻凝固。八年。整整八年。我觉得我的嘴唇在颤抖。我记得那一刻,有个声音在我的脑袋里响起:“鸡仔,你小子不许哭,你这个混蛋,不许哭。”
我永远也不会忘记那一天。那天下午风很大,天空是青灰色的,像是要下雨的样子。我走到本垒处。通常,我是不会抬头去看观众席的,但那天不知道是出于什么原因,我抬头看了一眼。他就坐在那里。他两侧的头发,已经开始变得有些灰白,肩膀好像也99lib.net没有以前魁梧。他的腰身比以前粗壮,好像对自己的身材有些自暴自弃了。不过,除此以外,他看起来和以前还没有太大的两样。如果他有什么不自在,那他一定没有表现出来。就算他有些不自在,我也未必能够看出来。
他成了一个鬼魂。
能够想象出这样的画面,真是件很奇妙的事情。实际的情况是,我压根不知道爸爸住在什么地方,我也从来没有找到他的新家。放学回家的路上,我还是会经过他经营的烟酒店,但他总是不在。他的朋友,马蒂九-九-藏-书-网,替他照管商店,马蒂告诉我,他搬到了克林斯伍德的新店里。那里离开我们住的地方有一小时的车程,对于那时候的我来说,那距离就像月球那么遥远。一段时间以后,我就不再去他店里,看他有没有来过。我也不再幻想我们一起踩着脚踏车回家。我读完了小学、初中、高中,在此期间,老爸音讯全无。
我看着我的脚。我努力移动它们。我一直看着我的脚走回了球员休息区的座椅上。
每天,我挥动棒球棍或者掷球的时候,都能看见他,这就是为什么我非但一直
九九藏书网
没有放弃棒球,而且一场不拉地参加每个春夏季比赛的缘故。我可以看见爸爸站在本垒处,纠正我打垒的姿势。我可以看见他挥舞着拳头,朝着向本垒奔跑的我,高声喊叫着:“跑啊,跑啊,跑啊!”在成长的过程中,我始终没有放弃棒球。棒球,就像是我在颠簸的汪洋大海中紧紧抓住的一个竹筏,无论风向如何变幻。
但我,还是能够看见他。
所以,一年又一年,我穿上了一件又一件新队服——红袜子,灰短裤,蓝上装,黄帽子——每一次穿上新队服,都像是为爸爸的到来而做的准备。我的青少年时期,就这样在妈妈喜欢的书香味和爸爸喜欢的棒球手套的皮革味中度过了。我的身体发育成了爸爸的样子,我有了爸爸般宽阔的肩膀,而且比他还高了两英寸。
99lib•net
在打一垒的时候,我击中的球重重地打在了左外野的墙壁上。
失踪八年后,他重新出现了,在1968年的春天,从我参加的第一场大学生比赛上冒
http://www.99lib.net
了出来。他坐在本垒左侧边的第一排观众椅上,那是观察我的表现的最佳位置。我曾经做梦,我找到了爸爸。在我的梦里,爸爸只是搬到了椒谷镇隔壁的镇子上。有一天,我会骑着自行车到他住的地方,敲开房门,他会告诉我,一切都只是一场误会。然后我们两个人一起骑自行车回家,我在前面,爸爸在后面踩着车追我。我们到家的时候,妈妈会从屋里跑出来,脸上挂满了欣喜的泪珠。
做为一个男孩,总能在棒球场上看到爸爸。所以在我的脑海里,他的出现,只是一个时间问题。
我知道,那只是一个时间问题。